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La scene, réduite, représente I'angle d’'une
chambre de femme; chambre sombre, bleuatre,
avec, a gauche, un lit en désordre, et, a droite,
une porte entrouverte sur une salle de bains
blanche tres éclairee.

Devant le trou du souffleur, une chaise
basse et une petite table: téléphone, lampe
envoyant une lumiére cruelle.

Le rideau découvre une chambre de
meurtre. Devant le lit par terre, une femme en
longue chemise étendue, comme assassinée.
Silence. La femme se redresse, change de
pose et reste encore immobile. Enfin, elle se
décide, se leve, prend un manteau sur le lit,
se dirige vers la porte apres une halte en face
du téléphone. Lorsqu’elle touche la porte, la
sonnerie se fait entendre. Elle sélance. Le
manteau la géne, elle 'écarte d’'un coup de pied.
Elle décroche l'appareil.

De cette minute elle parlera debout, assise,
de dos, de face, de profil, a genoux derriere le
dossier de la chaise fauteuil, la téte coupée,
appuyeée sur le dossier, arpentera la chambre en
trainant le fil, jusqua la fin ou elle tombe sur le lit a
plat ventre. Alors sa téte pendra et elle lachera le
récepteur comme une pierre.

Jean Cocteau
de 'Académie Frangaise

O cenario, exiguo, representa o canto de um
quarto de mulher; quarto escuro, azulado; a
esquerda, uma cama desfeita e, a direita, uma
porta entreaberta que da para um banheiro
branco muito iluminado.

Diante do buraco do soprador, uma
cadeira baixa e uma mesinha: telefone, abajur
que irradia uma luz cruel.

A cortina revela o quarto de um
assassinato. Diante da cama, no chao, uma
mulher de camisola longa esta estendida, como
que assassinada. Siléncio. A mulher se levanta,
muda de lugar e permanece ainda imovel.
Finalmente ela se decide, se levanta, pega um
casaco que esta sobre a cama e vai ateé a porta,
depois de uma parada na frente do telefone.
Assim que chega a porta, o telefone toca.

Ela se precipita. O casaco aincomoda e ela o
afasta com um pontapé. Tira o fone do gancho.

A partir desse momento, ela falara de
P&, sentada, de costas, de frente, de perfil,
ajoelhada atras do encosto da cadeira, com
a cabega apoiada no encosto. Percorrera o
quarto arrastando o fio do telefone, até o fim,
quando cai de brugos na cama. Sua cabeca
pendera e ela largara o fone como uma pedra.

Jean Cocteau
da Académie Francaise



NOTES POUR
LINTERPRETATION
MUSICALE

1. Le role unique de LA VOIX HUMAINE doit
étre tenu par une femme jeune et élégante.

Il ne s'agit pas d’'une femme agée que son
amant abandonne.

2. C’est du jeu de l'intreprete que dépendra la
longueur des points d'orgue, si importants,
dans cette partition. Le chef voudra bien en
décider minutieusement, a l'avance, avec
la chanteuse.

3. Tous les passages de chant, sans
accompagnement, sont d’'un tempo trés
libre, en fonction de la mise en scene. On doit
passer subitement de 'angoisse au calme et
vice versa.

4. Louvre entiére doit baigner dans la plus
grande sensualité orchestrale

Francis Poulenc

NOTAS PARA A
INTERPRETACAO
MUSICAL

1. O papel tnico de A VOZ HUMANA deve
ser interpretado por uma mulher jovem e
elegante. Nao se trata de uma mulher idosa
que seu amante abandona.

2. Do desempenho da intérprete dependera a
duracgao dos pontos altos, tao importantes
nesta partitura. O maestro vai querer
decidir minuciosamente a respeito, com
antecedéncia, com a cantora.

3. Todas as passagens de canto, sem
acompanhamento, tém um andamento
bastante livre, em fungao da encenagao.
Deve-se passar subitamente da ansiedade
a calma e vice-versa.

4. Toda a obra deve banhar na maior
sensualidade orquestral.

Francis Poulenc



LE ROLE UNIQUE DE LA VOIX HUMAINE A ETE
CREE A PARIS: THEATRE NATIONAL DE LOPERA-
COMIQUE ET A MILAN: TEATRO ALLA SCALLA,
EN FEVRIER 1959, PAR DENISE DUVAL DANS LA
MISE EN SCENE ET LE DECORS DE JEAN COCTEAU.
DAISY ET HERVE DUGARDI:
TENDREMENTE

PARA
DAISY E HERVE DUGARDIN
TERNAMENTE

LA VOIX HUMAINE ESTREOU EM PARIS, NO TEATRO
NACIONAL DA OPERA-COMIQUE, E EM MILAO,

NO TEATRO ALLA SCALLA, EM FEVEREIRO DE 1959,
COM DENISE DUVAL NO PAPEL UNICO, COM DIRECAO
E CENARIO DE JEAN COCTEAU.



UNE FEMME UMA MULHER

(On sonne) (O telefone toca)



L gy




Allo, allo,

Mais non, Madame, nous sommes
plusieurs sur la ligne, raccrochez...

Vous ét’ avec une abonnée...

Mais, Madame, raccrochez vous -mém’l...
All6, Mad’'moisel’!

(au comble de la violence)

Mais non, ce n'est pas le docteur Schmit...
Zéro huit, pas zéro sept. AllO!

C'est ridicul’.

On me demande; je ne sais pas.

(On sonne de nouveau)

Allo!

Mais, Madam,

(en sénervant)

que voulez-vous que 'y fass'?

Comment, ma faut'? Pas de tout.

All6, Mad’'moisel’! Dites a cette dame de se
retirer.

(Elle raccroche. On sonne encore un fois)

All6, c’est toi?

Oui, trés bien.

C’était un vrai supplice de t'entendre a
travers tout ce monde...

Oui... Oui... Non...

C'est une chance...

Jerentre il y a dix minutes.

(Trés naturelle)

Tu navais pas encore appelé?

Anh! Non, non. J-ai diné dehors, chez Marthe.

Il doit étre onze heur’ un quart.

Tu es chez toi?

Alors regarde la pendule électrique.
C’est que je pensais.

Oui, Oui, mon chéri.

Hier soir? Hier soir je me suis couchée
tout de suite et comme je ne pouvais pas
m'endormir, j‘ai pris un comprime.

Non, un seul, a neuf heures.

J'avais un peu mal a la tete,

mais je me suis secoueée.

Marthe est venue.

Alo! Alo!

Nao, minha senhora, tem muita gente nalinha,
desligue...

A senhora esta na linha com alguém...

Desligue a senhoral...

A6, telefonistal

(no auge da violéncia)

Nao, nao é o doutor Schmit...

Zero oito, ndo zero sete. Al6!

Isto é ridiculo!

Estéo ligando para ca; eu nao sei.

(O telefone toca outra vez)

Alo!

Mas, minha senhora,

(ficando nervosa)

0 que quer que eu faga?

Como, culpa minha? De jeito nenhum.

Alo, telefonista! Diga para essa senhora
desligar.

(Ela desliga. O telefone toca mais uma vez.)

AlO, é vocé?!

Sim, muito bem.

Um verdadeiro suplicio ouvir vocé
no meio de toda essa gente...
Sim... Sim... Nao...

Foi uma sorte...

Cheguei faz dez minutos.

(Muito natural)

Vocé ainda néo tinha ligado?

Ah! Nao, ndo. Jantei fora, na casa da Marta.
Deve ser 11h15.

Vocé estd em casa?

Entao, da uma olhada no relogio.

Foi o que pensei.

Sim, sim, meu querido.

Ontem a noite? Ontem a noite eu fui me deitar
logo e, como nao conseguia

dormir, tomei um comprimido.

Néo, um s6, as 9 horas.

Estava com um pouco de dor de cabega,
mas consegui reagir.

A Marta veio aqui.



Elle a déjeuné avec moi. Jai fait des courses.

Je suis rentrée a la maison. Jai...

(comme un cri) Quoi?Trés forte...

J'ai beaucoup, beaucoup de courage...
Apres? Aprés je me suis habillée,

Marthe est venue me prendre.

Jerentre de chez elle.

Elle a été parfaite.

Elle a cet air, mais ell’ ne l'est pas.

Tu avais raison, comme toujours.

Ma robe rose... Mon chapeau noir.

QOui, jai encore mon chapeau sur la téte.
Et toi, tu rentres? Tu es resté a la maison?
Quel procés? Ah, oui.

(angoissé) Alld! chéri...

Si on coupe redemande-moi tout de suite.
All6!... Non je suis la.

Le sac? Tes lettres et les miennes.

Tu peux le fair’ prendre quand tu veux.

Un peu dur... Je comprends.

Oh!' mon chéri, ne texcuse pas,

cest trés naturel et c'est moi qui suis stupide.

Tues gentil... Tu es gentil.

Moi non plus, je ne me croyais pas si forte.

Quelle comédie? Allé! Qui?

Que je te joue la comédie, moi!

Tu me connais,

je suis incapable de prendre sur moi.

Pas du tout... Pas du tout. Trés calme.

Tu l'entendrais. Je dis: tu I'entendrais.

Je mai pas la voix d’'une personne

qui cache quelque chose.

Non. Jai décidé d'avoir du courage et
jen aurai.

J'ai ce que je mérite. J'ai voulu étre folle

et avoir un bonheur fou.

Chéri, écoute... allé! chéri. Laisse... allo!

Laisse-moi parler.

Ne taccuse pas. Tout est ma faute. Si, si.

Souviens toi du dimanche de Versailles

et du pneumatique. Ah! Alors!

C’est moi qui ai voulu venir,

C’est moi qui t'ai fermé la bouch’,

c’est moi qui t'ai dit que tout m'était égal.

Non, non, la tu es injuste.

J'ai... Jai téléphoné la premiere,

un mardi, je suis sre. Un mardi vingt-sept.

Tu penses bien que je connais

Ela almogou comigo. Fui fazer compras.

Voltei para casa. Eu...

(como um grito) O qué? Muito forte...

Eu tenho muita, muita coragem...

Depois? Depois eu me vesti,

Marta veio me apanhar.

Estou voltando da casa dela.

Ela foi perfeita.

Ela tem esse jeito, mas nao é nada disso.

Vocé tinha razéo, como sempre.

Meu vestido rosa... Meu chapéu preto.

Sim, ainda estou de chapéu.

E vocé, esta chegando agora? Vocé ficou
em casa?

Que processo? Ah, sim!

(angustiada) Alo! Querido...

Se a ligacao cair, me ligue em seguida.

Ald!... Nao, estou aqui.

A sacola? Suas cartas e as minhas.

Pode mandar pegar quando quiser.

E um pouco dificil... Eu entendo.

Oh, meu querido! Nao se desculpe,

€ muito natural e sou eu que sou estupida.

Vocé é um amor... Vocé & um amor.

Eu também nao, eu nao achava que fosse
tao forte.

Que comédia? Ald! Quem?

Estou representando uma comeédia, eu?

Vocé me conhece,

eu sou incapaz de fazer isso.

De jeito nenhum, de jeito nenhum. Muito calma.

Vocé perceberia. Estou dizendo que vocé
perceberia.

Eu nao estou falando como quem tem

algo a esconder.

Nao. Decidi que ia ter coragem e vou ter.

Eu tenho o que mereco. Eu quis ser louca

e ter uma felicidade louca.

Querido, escuta... Ald! Querido. Deixe-me falar...
Alo!

Deixe-me falar.

N&o se culpe. E tudo culpa minha. E, sim.

Vocé se lembra daguele domingo em Versalhes

e do telegrama? Ah! Entao!

Fui eu quem quis vir,

fui eu que nao deixei vocé falar,

fui eu guem disse que nao me importava.

Nao, nao, ai vocé esta sendo injusto.



ces dates par coeur... Eu... eu telefonei primeiro,

Ta meére? (indifférent) Pourquoi? uma terca-feira, tenho certeza. Terga-feira, dia 27.
Ce nest vraiment pas la peine. Vocé acha que eu sei
Je ne sais pas encore. essas datas de cor...
Oui, peut-étre. Sua mae? (indiferente) Por qué?
Oh! non, slirement pas tout de suite, et toi? Realmente, ndo vale a pena.
(angoissé, chuchoté) Demain? Je ne savais pas Eu ainda néo sei.
que c’était si rapide. Sim, talvez.
Alors, attends, c’est trés simple: Ah! Nao, com certeza nao de imediato, e vocé?
(le souffle coupé) demain matin le sac sera chez (angustiada, sussurrando) Amanha? Eu ndo
le concierge. sabia que seria tao rapido.
Joseph n'aura gu’a passer le prendre. Entao, espera, € muito simples:
Oh!'moi, tu sais, il est possible que je reste, (ofegante) amanha de manha deixarei a sacola
comme il est possible que jaille passer com o zelador.
quelgues jours a la campagne, chez Marthe. E s6 0 José passar para pega-la.
Oui, mon chéri... Mais oui, mon chéri... Bem, eu, vocé sabe, é possivel que eu fique,

mas também é possivel que eu va passar
uns dias no campo, na casa da Marta.
Sim, meu querido... Claro que sim, meu

querido...
All6! et comme ¢a? Al6! Esta me ouvindo?
Pourtant je parle tres fort. Mas eu estou falando muito alto.
Et la, tu m'entends? E agora, esta me ouvindo?
Jedis: et |3, tu mentends? Estou dizendo: e agora, esta me ouvindo?
C’est drble parce que moi E engracado porque eu
je tentends comme si 0OUgO VOCE como se
tu étais dans la chambre. vocé estivesse no quarto.
Allo! allé! Alo! Alo!
Allons, bon! maintenant c’est moi Bom, agora sou eu
qui ne t'entends plus. que nao estou mais ouvindo vocé.
Si, mais tres loin. Sim, mas muito longe.
Toi, tu mentends. Vocé esta me ouvindo.
C’est chacun son tour. Agora é aminha vez.
Non, trés bien. Nao, estou ouvindo vocé muito bem.
J'entends méme mieux que tout a Estou ouvindo ainda melhor do que antes,
I'heure, mais ton appareil résonne. mas seu telefone esta com eco.
On dirait que ce n'est pas ton appareil. Parece que nao € o seu telefone.
(tendre et célin) Je te vois, tu sais. (carinhosa e meiga) Eu estou vendo vocé, sabe.
(On dirait qu'elle devine) (Parece que ela esta adivinhando)
Quel foulard? Le foulard rouge. Que lengo? O lengo vermelho.
Tu as tes manches retroussées. Vocé esta de mangas arregacadas.
Ta main gauche? le récepteur. Sua mao esquerda? O fone.
Ta main droite? ton stylographe. Sua mao direita? A caneta.
Tu dessines sur le buvard, Vocé esta desenhando no mata-borréo,

des profils, des coeurs, des étoiles. perfis, coracoes, estrelas.



An! Turis! Jai des yeux a la place des oreilles.

(Avec un geste machinal elle se touche la figure)

Oh! Non, mon chéri, surtout ne me regarde pas.
Peur? Non, je naurai pas peur... cest pire.

En fin je mai plus 'habitude de dormir seule.
QOui, oui, oui, je te promets, tu es gentil.

Je ne sais pas.

J'évite de me regarder.

Je n'ose plus allumer

dans le cabinet de toilette...

Hier, je me suis trouvé nez a nez avec

une vieille dame...

Non, non! une vieille dame avec des
cheveux blancs et une foule de petites rides.
(tendrement ironique) Tu es bien bon!

Mais, mon chéri, une figure admirable,

c'est pire que tout, c'est pour les artistes.
(tendre et calme) J'aimais mieux quand tu disais:
Regardez-moi cette vilaine petite gueule!
Oui, cher Monsieur!

Je plaisantais. Tu es béte...

Heureusement que tu es maladroit

et que tu maimes.

Si tu ne maimes pas et si tu étais adroit,

le téléphone deviendrait

une arme effrayante.

Une arme qui ne laisse

pas de traces, qui ne fait pas de bruit.

Moi, méchante?
All6! all6, chéri...
Ou es-tu?

(au comble de I'angoisee) Allo, alld, Mad’moisell’,

(On sonne)

All6, Mad’'moiselle, on coupe.

(Elle raccroche. Silence. Elle décroche)

All6, c’est toi? (en colére) Mais non,
Mad’'moiselle.

Ah, vocé esta rindo! Eu tenho olhos no lugar
dos ouvidos.

(Com um gesto mecénico ela toca o rosto)

Ah! Nao, meu querido, nao olhe para mim.
Medo? N&o, néo vou ficar com medo... E pior.
Enfim, nao tenho mais o habito de dormir sozinha.
Sim, sim, sim, eu prometo a vocé, vocé é um amor.
Nao sei.

Eu evito me olhar.

Nao me atrevo mais a ligar

no banheiro...

Ontem, eu dei de cara com

uma velha senhora...

Nao, nao! Uma velha senhora de
cabelos brancos e um monte de pequenas rugas.
(ternamente irénica) Vocé é muito gentil!
Mas, meu querido, um rosto maravilhoso
& pior do que tudo, € para os artistas.
(carinhosa e calma) Eu preferia quando
vocé dizia:
olha so essa carinha horrorosa!
Sim, caro senhor!
Eu estava brincando. Seu bobo...
Felizmente vocé é atrapalhado
€ me ama.
Se vocé nao me amasse e se fosse alguém habil,
o telefone se tornaria
uma arma terrivel.
Uma arma que nao deixa
vestigios, que nao faz barulho.

Eu, cruel?

Alo! AlG, queridol...

Onde vocé esta?

(no auge da angustia) AlG, ald, telefonista...
(Ela bate a mdo no gancho)

Al6, telefonista, estao cortando a ligacao.

(Ela coloca o fone no gancho. Siléncio.
O telefone toca.)

Alb, € vocé? (com raiva) Nao, telefonista.
Cortaram a minha ligacao... (feroz) Eu nao sei...



On m'a coupée... (hagarde) Je ne sais pas...
cestadire...

si, attendez... Auteil zéro quat'virgul'sept.
Allo! Pas libre? All6, Mad'moisell’.

Il me redemand’. Bien.

(Elle raccroche. On sonne)

Allo! Auteil zéro quat’ virgul’ sept?

All6! C’est vous, Joseph?...

C'est madame.

On nous avait coupés avec Monsieur.
Pas 1a? Oui, Oui, il ne rentre pas ce soir...
c'est vrai, je suis stupide!

Monsieur me téléphonait d’'un restaurant,
on a coupé et je redemande son numéro...
Excusez-moi, Joseph.

Merci, merci. Bonsoir, Joseph.

(Elle raccroche. Elle ne se sent pas bien.
On sonne)

All6! ah! chéril cest toi? On avait coupé.
Non, non. Jattendais. On sonnait,

je décrochais et il 'y avait personne.
Sans doute... Bien s(r...

Tu as sommeil?

Tu es bon d’'avoir téléphoneé, trés bon.

(Elle pleure. Silence)

Non, je suis la. Quoi? Pardonne, c’est absurde.
(comme un étre blessé) Rien, rien,

je mairien. Je te jur’ que je nairien.

C’est pareil. Rien du tout.

Tu te trompes.

(au comble de 'angoisee)

Seulement, tu comprends, on parle, on parle...

(Elle pleure. Tres sensuel et lyrique)

Ecoute, mon amour. Je ne t’ai jamais menti.
Oui, je sais, je sais, je te crois,

jen suis convaincue... non, ce n'est pas ¢a,
cest parce que je viens de te mentir,

Quer dizer...
Sim, espere... Auteil zero, quatro, sete.
Al6! Ocupado? Al6, telefonistal
A pessoa deve estar ligando para ca. Esta bem.

(Ela desliga. O telefone toca.)

Al6! Auteil zero, quatro, sete?

AlS! E vocé, José?...

Sou eu.

Cortaram a nossa ligagéo.

Nao esta? Sei, sei, ele ndo vai voltar para casa
esta noite...

E verdade, como sou bobal

Ele estava me ligando de um restaurante,

aligacao caiu e eu liguei de volta...

Desculpe, José.

Obrigada, obrigada. Boa-noite, José.

(Ela desliga. Ela ndo se sente bem.
O telefone toca.)

AlB! Ah, querido! E vocé? A ligacao caiu.

Nao, nao. Eu estava esperando. O telefone
tocava,

eu atendia e ninguém falava.

Sem duvida... Claro...

Vocé esta com sono?

Vocé é tao gentil em ligar, muito gentil.

(Ela chora. Siléncio.)

Nao, eu estou aqui. O qué? Desculpe, € um
absurdo.

(como um ser ferido) Nada, nada,

eu nao tenho nada. Eu juro que nao tenho nada.

Tanto faz. Nada mesmo.

Vocé esta enganado.

(no auge da angustia)

S0 que, compreenda, nos falamos, falamos...

(Ela chora. Muito sensual e lirica.)

Escuta, meu amor. Eu nunca menti para vocé.
Sim, eu sei, eu sei, eu acredito em vocé,
estou convencida disso... Nao, no € isso,

& porque eu acabo de mentir para voce,



|a, au téléphone,
depuis un quart d’heure,
je te mens.
Je sais bien que je n'ai plus aucune
chance a attendre, mais mentir
ne porte pas la chance et puis je n'aime
pas te mentir, je ne peux pas,
je ne veux pas te mentir, méme pour ton bien.
Oh! rien de grave, mon chéri.
Seulement je mentais en te décrivant
ma robe et ne disant que j'avais
diné chez Marthe... Je nai pas dinég,
je mai pas ma robe rose. Jai un manteau sur
ma chemise, parce qu’a force d'attendre
ton téléphone, a force de regarder l'appareil,
de m'asseoir, de me lever,
de marcher de long en large, je devenais folle!
Alors jai mis un manteau et jallais sortir,
prendre un taxi, me fair’ mener
sous tes fenétres, pour attendre... eh bien!
attendre, je ne sais quoi.
Tu as raison. Si, je t'écoute... Je serai sage,
je répondrai a tout, je te jure.
Ici... Je m’ai rien mangeé. Je ne pouvais pas.
J'ai été tres malade. Hier soir, j’ai voulu
prendre un comprimé pour dormir;
je me suis dit que sij'en prenais plus,
je dormirais mieux et que sije les

prenais tous,
je dormirais sans réve, sans réveil,
je serais morte.

(
Elle pleure)

(dans un souffle) Jen ai avalé douze dans de
l'eau chaude.

Comme une masse. Et jai eu un réve.

J'ai réveé ce qui est. Je me suis réveillée toute

contente parce que cétait un réve,

(au comble de la passion) et quand j'ai su que
cétait vrai,

que j'étais seule, que je n'avais pas la téte sur

ton cou, j'ai senti que je ne pouvais pas vivre.

agora mesmo, no telefone,

estou mentindo ha quinze minutos.

Eu sei muito bem que nao tenho mais

nada a esperar, mas mentir

nao vai me ajudar em nada e, alias, eu nao gosto

de mentir para vocé, nao posso,

nao quero mentir para vocé, nem mesmo para
o seubem.

Oh, nada sério, meu querido!

S0 que eu estava mentindo quando descrevi
para vocé

o0 meu vestido e quando disse que tinha

jantado na casa da Marta... Eu nao jantei,

nao estou com meu vestido rosa. Estou com
um casaco

por cima da camisola, porque, de tanto esperar

o seu telefonema, de tanto olhar para
o telefone,

de me sentar, de me levantar,

de andar de um lado para o outro, estava
ficando loucal!

Entao, eu coloquei um casaco e ia sair,

pegar um taxi, ir até

sua casa para esperar... Ora,

esperar nao sei bem o qué.

Vocé tem razao. Sim, estou ouvindo vocé...
VVou me comportar bem,

vou responder a tudo, eu juro.

Aqui... Eu ndo comi nada. Nao conseguia.

Passei muito mal. Ontem a noite, eu quis

tomar um comprimido para dormir;

entao, pensei que se tomasse mais
comprimidos

eu dormiria melhor e que, se tomasse todos,

dormiria sem sonhos, sem despertar,

eu estaria morta.

(Ela chora)

(em um sussurro) Engoli doze com agua quente.
Como uma pedra. E sonhei.

Sonhei com a realidade. Acordei toda

contente porque era um sonho

(no auge da paixao) e quando vi que era verdade,
que eu estava s6, que nao estava com a cabeca
no seu colo, senti que nao podia viver.

Leve, leve e gelada e eu nao sentia mais

meu coragao bater, a morte demorava



Légere, légére et froide et je ne sentais plus
moncoeur battre et la mort était longue a

venir et com’j'avais une angoisse épouvantable,
au bout d’'une heure jai téléphoné a Marthe.

Je navais pas le courag’ de mourir seule.

Chéri... chéri...

(sans emphase, naturel) || était quatre heur’
du matin.

Elle est arrivée avec le docteur qui habite

son immeuble. Javais plus de quarant’.

Le docteur a fait une ordonnance et Marthe

est restée jusgu’a ce soir. Je l'ai suppliée

de partir parce que tu mavais dit que

tu téléphonerais et j'avais peur qu'on

m'empéche de te parler. Trés, trés bien.

Ne t'inquiete pas.

(Elle pleure)

All6! Je croyais qu'on avait coupé.

Tu es bon, mon chéri. Mon pauvre chéri
a qui j’ai fait du mal. Oui, parle,

parle, dis n'importe quoi.

Je souffrais a me rouler par terre

et il suffit que tu parles pour que

je me sente bien, que je ferme les yeux.
(Trés calme et voluptueux)

Tu sais, quelque fois quand nous étions
couchés et que javais ma téte a

sa petite place contre ta poitrine,
jentendais ta voix, exactement

la méme que ce soir dans l'appareil.

All6! Jentends de la musique.

Je dis: Jentends de la musique.
Eh bien, tu devrais cogner au mur
(crié — comme pour couvrir un bruit)
et empécher ces voisins de jouer
du gramophone a des heur’ pareil’.
C'est inutile. Du reste le docteur
de Marthe reviendra demain.

Ne t'inquiéte pas. Mais oui.

Ell’ te donnera des nouvelles.
Quoi?Oh! si, mil’ fois mieux.

Si tu navais pas appelé,

je serais morte.

a chegar, e como eu estava sentindo uma
angustia horrorosa,

uma hora depois eu liguei para a Marta.

Nao tinha coragem de morrer sozinha.

Querido... Querido...

(sem énfase, natural) Eram 4 da manha.

Ela chegou com o médico que mora

no prédio dela. Eu estava com mais de 40 graus
de febre.

O meédico passou uma receita e a Marta

ficou aqui até esta noite. Eu implorei para ela

ir embora porque vocé tinha dito que

telefonaria e eu estava com medo que nao

me deixassem falar com vocé. Muito, muito bem.

Nao se preocupe.

(Ela chora)

AlS! Eu pensei que a ligagao tivesse caido.

Vocé é tao bom, meu guerido. Meu pobre querido

a quem eu machuquei. Sim, fala,

fala, diga qualquer coisa.

Eu estava sofrendo a ponto de rolar no chao

€, no entanto, basta que vocé fale comigo

para que eu me sinta bem, para que eu feche
os olhos.

(muito calma e voluptuosa)

Sabe, as vezes quando estavamos

deitados e eu colocava minha cabeca

no lugarzinho dela, contra o seu peito,

eu ouvia a sua voz, exatamente

a mesma que estou ouvindo agora ao telefone.

Al! Estou ouvindo uma musica.

Estou dizendo que estou ouvindo uma musica.
Entao, vocé deveria bater na parede

(gritado — como que para encobrir um ruido)

e nao deixar gue esses vizinhos ougam musica
auma hora dessas.

Nao sera preciso. Além disso, o médico

da Marta voltara amanha.

Nao se preocupe. Esta bem.

Ela Ihe dara noticias.

O qué? Ah, sim, mil vezes melhor!

Se vocé nao tivesse ligado,

eu estaria morta.



(Elle marche d’un cété a l'autre et sa souffrance
l'empéche de marcher)

Pardonne-moi. Je sais que cette scene

est intolérable et que tu as bien

de la patience, mais comprends-moi, je souffre,

je souffre. Ce fil, c'est le dernier qui

me rattache encore a nous. Avant-hier soir?

J'ai dormi. Je métais couchée avec le
téléphone...

Non, non. Dans mon lit. Oui. Je sais.

Je suis tres ridicule, mais javais

le téléphone dans mon lit et malgré tout,

on est relié par le téléphone.

Parce que tu me parles. Voila cing ans

que je vis de toi, que tu es mon seul air
respirable,

que je passe mon temps

atattendre, a croir’ mort si tu es

en retard, a mourir de te croir’ mort,

arevivre quand tu entres et

quand tu es la, en fin, a mourir de peur

que tu partes. Maintenant, j'ai de l'air

parce que tu me parles.

C’est entendu, mon amour, j'ai dormi.

J'ai dormi parce que c’était la premiere fois...

Le premier soir on dort.

Ce qu'on ne supporte pas

cest la seconde nuit, hier, et la troisiem’,

demain et des jours et des jours a fair’ quoi,

mon Dieu? Et... et en admettant

que je dorme, aprées le sommeil

ily ales réves et le réveil et manger et

se lever, et se lever et sortir et aller ou?

Mais, mon pauvre chéri, je n'ai jamais

eu rien d’autre a faire que toi.

Marthe a sa vie organisée. Seule.

Voila deux jours gu’il ne quitte pas
l'antichambre.

J'ai voulu l'appeler, le caresser.

Il refuse qu'on le touche.

Un peu plus, il me mordrait. Oui, moi!
Je te jure qu’il meffraye.

(Ela anda de um lado para o outro e seu
sofrimento a impede de andar)

Me perdoa. Eu sei que essa cena

& intoleravel e que vocé tem

bastante paciéncia, mas me entenda, estou
sofrendo,

estou sofrendo. Este fio & o ultimo que

ainda me mantém ligada a nés. Anteontem
anoite?

Eu dormi. Tinha me deitado com o telefone...

Nao, ndo. Na minha cama. Sim. Eu sei.

Eu sou muito ridicula, mas o telefone

estava na minha cama, porque, apesar de tudo,

nos estamos ligados pelo telefone.

Porque vocé esta falando comigo. Ja faz
cinco anos

que eu vivo de vocé, que vocé é meu Unico ar
respiravel,

que eu passo meu tempo

esperando vocé, achando que vocé morreu se
se atrasa,

morrendo em pensar que vocé esta morto,

revivendo quando vocé volta para casa

e quando vocé esta comigo, enfim, morrendo
de medo

que vocé va embora. Agora eu consigo respirar

porgue vocé esta falando comigo.

Estamos de acordo, meu amor, eu dormi.

Eu dormi porque era a primeira vez...

Na primeira noite a gente dorme.

O que é insuportavel

& a segunda noite, ontem, e a terceira,

hoje, e dias e mais dias para fazer o qué,

meu Deus? E... e admitindo

que eu durma, depois do sono

vém os sonhos e o despertar, comer e

se levantar, se lavar e sair e ir aonde?

Mas, meu pobre querido, eu nunca tive

nada para fazer além de vocé.

A Marta tem a vida organizada. Sozinha.

Faz dois dias que ele nao sai da sala.
Eu quis chama-lo, acaricia-lo.

Ele nao deixa que o toquem.

Mais um pouco ele me mordia. Sim, eu!
Eujuro que ele me assusta.

Ele ndo come mais. Nao se mexe mais.



Il ne mange plus. Il ne bouge plus.

Et quand il me regarde il me donne

la chair de poul'.

Comment veux-tu que je sache?

Il croit peut-étre que je t'ai fait du mal...
Pauvre béte! Je n'ai aucune raison

de lui en vouloir.

Je ne le comprends que trop bien. Il t'aime.
Il ne te voit plus rentrer.

Il croit que c’est ma faute. Oui, mon chéri.
C'est entendu; Mais clest un chien.

Malgré son intelligence,

il ne peut pas le deviner. Mais, je ne sais pas,
mon chéri! Comment veux-tu que je sache?
On n'est plus soi-méme.

Songe que jai déchiré tout le paquet de
mes photographies d’'un seul coup,

sans m'en apercevoir. Méme pour

un homme ce serait un tour de force.

Allo! Alld! Madam'’ retirez-vous.

Vous ét’ avec des abonnés.

All6! mais non, Madam’,

Mais, Madame,

nous ne cherchons pas a étre intéressants.
Sivous nous trouvez ridicules,

pourquoi perdez-vous votre temps

au lieu de raccrocher?

Oh! Ne te fache pas... Enfin!

Non, non. Elle a raccroché aprés

avoir dit cette chose ignoble.

Tu as lair frappé. Si, tu es frappé,

je connais ta voix. Mais, mon chéri,

cette femme doit étre trés mal

et elle ne te connait pas. Ell’ croit que

tu es comme les autres hommes.

Mais non, mon chéri,

ce n'est pas du tout pareil. Pour les gens,
on saime ou se déteste.

Les ruptures sont des ruptures.

lls regardent vite. Tu ne leur feras

jamais comprendre... Tu ne leur

feras jamais comprendre certaines choses.
Le mieux est de faire comme

moi et de s'en moquer complétement.

(Elle pousse un cri sourd de douleur)

E, quando olha para mim, me da arrepios.
Como é que vocé quer gque eu saiba?

Talvez ele pense que eu fiz algum mal a vocé...
Pobre animal! Eu nao tenho motivo algum
para ter raiva dele.

Eu o entendo, e muito bem. Ele ama vocé.

Ele nao vé mais vocé voltar para casa.

Ele acha que a culpa & minha. Sim, meu querido.

Claro. Mas & um cachorro.

Apesar de inteligente,

ele ndo pode adivinhar. Mas eu nao sei,
querido! Como vocé quer que eu saiba?
A gente fica fora de si.

Acho que rasguei o mago inteiro

das minhas fotos, de uma vez so,

sem perceber. Até para

um homem teria sido dificil.

Al6! Alb! Minha senhora, quer fazer a gentileza
de sair da linha?

A senhora estéa cruzando a linha.

Al6! Nao, senhora.

Mas, minha senhora,

nao estamos tentando ser interessantes.

Se a senhora nos acha ridiculos,

por que perde o seu tempo

em vez de desligar?

Oh, ndo se zanguel!... Até que enfim!

Nao, ndo. Ela desligou logo depois

de ter dito aquela indelicadeza.

Vocé parece chocado. Vocé esta chocado,

conheco sua voz. Mas, meu querido,

essa mulher deve ter algum problema

e ela ndo conhece vocé. Ela pensa que

vocé é como os outros homens.

Nao, meu querido,

nao € a mesma coisa. Para os outros,

ou a gente se ama ou se odeia.

Uma ruptura € uma ruptura.

Eles veem as coisas superficialmente. Vocé...

Vocé nunca conseguira fazé-los

entender certas coisas.

O melhor é fazer como

eu e nao dar a menor importancia.

(Ela da um grito abafado de dor)



Oh! Rien.

Je crois que nous parlons comme d’habitude
et puis tout a coup la vérité me revient.
Dans le temps, on se voyait,

on pouvait perdre la téte,

oublier ses promesses, risquer I'impossible,
convaincre ceux qu’on adorait

en les embrassant, en s'accrochant a eux.
Un regard pouvait changer tout.

Mais avec cet appareil,

ce qui est fini est fini.

Sois tranquille.

On ne se suicide pas deux fois.

(trés doux, en sefforcant de sourire)

Je ne saurais pas acheter un révolver...

Tu ne me vois pas achetant un revolver.
Ou trouverais-je la force de combiner un
mensonge,

mon pauvre adoré?

Aucune... Jaurais di avoir du courage.

Il'y a des circonstances

ou le mensonge est utile.

Toi, si tu mentais pour rendre

la séparation moins pénible...

Je ne dis pas que tu mentes.

Je dis: si tu mentais et que je le sache.

Si, par exemple, tu n'étais pas chez toi,

et que tu me dises...

Non, non, mon chéri! Ecoute... Je te crois.
Si, tu prends une voix méchante.

Je disais simplement que

si tu me trompais par bonté d’ame

et que je m'en apercoive,

je n’en aurais que plus de tendresse pour toi.
Allo! Alio!

(Elle raccroche en disant tout bas et rapidement)

Mon Dieu, fait qu’il redemande.
Mon Dieu, fait qu’il redemande.
Mon Dieu, fait qu’il redemande.
Mon Dieu, fait...

Ah! Nada.
Acho que estamos conversando como sempre
e, de repente, a verdade volta para mim.
Antigamente a gente se via,
a gente podia perder a cabega,
esqguecer as promessas, arriscar o impossivel,
convencer as pessoas de que gostavamos
beijando-as e nos agarrando a elas.
Um olhar podia mudar tudo.
Mas com o telefone,
0 que esta acabado esta acabado.
Fique tranquilo.
Ninguém se suicida duas vezes.
(muito doce, esforcando-se para sorrir.)
Eu nao seria capaz de comprar um revolver...
Vocé pode me imaginar comprando
um revolver?
Onde eu encontraria forga para inventar
uma mentira,
meu pobre adorado?
Nenhuma... Eu deveria ter tido um pouco
de coragem.
Existem circunstancias
em que a mentira & util.
Vocé, se vocé mentisse para mim para tornar
a separagao menos dolorosa...
Eu nao estou dizendo que vocé esta mentindo.
Estou dizendo: se vocé mentisse e eu ficasse
sabendo.
Se, por exemplo, vocé nao estivesse agora em
casa e se me dissesse...
Nao, nao, meu querido! Escuta... Eu acredito
em vocé.
Sim, vocé esta com uma voz zangada.
Eu estava dizendo apenas que,
se vocé me enganasse por bondade
e eu percebesse,
eu so sentiria ainda mais ternura por voceé.
Alo! Alo!

(Ela coloca o fone no gancho e diz baixinho
e rapidamente)

Meu Deus, faga com que ele ligue de novo!
Meu Deus, faga com que ele ligue de novo!
Meu Deus, faga com que ele ligue de novo!
Meu Deus, faca...



(On sonne. Elle décroche)

On avait coupé.
J'étais en train de te dire que
si tu me mentais par bonté et que je men
apercgoive,
je nen aurais que plus de tendresse pour toi.
Bien sdr... Tu es fou!
Mon amour, mon cher amour.
(Elle enroule le fil autour de son cou)
Je sais bien gu'il le faut, mais c’est atroce.
Jamais je naurai ce courage.
Oui. On alillusion d’étre I'un contre l'autre
et brusquement on met des caves,
des égouts, toute une ville entre soi.
(au comble de la tendresse)
Jaai le fil autour de mon cou.
J'ai ta voix autour de mon cou.
Ta voix autour de mon cou.
Il faudrait que le bureau
nous coupe par hasard.
Oh! Mon chéri! Comment peux-tu imaginer
que je pense une chose si laide?
Je sais bien que cette opération
est encore plus cruelle a faire de ton coté
que du mien... non...non... A Marseill'?
Ecoute, chéri, puisque vous serez a Marseill
aprés-demain soir, je voudrais... en fin jaimerais...
jaimerais que tu ne descendes pas a I'hotel
ou nous descendons d’habitude.
Tu n'es pas faché? Parce que les choses
que je n'imagine pas n'existent pas,
ou bien elles existent dans une espéece de lieu
trés vague et qui fait moins de mal...
tu comprends?
Merci... merci. Tu es bon. Je taime.

(Elle se léve et va vers le lit avec l'appareil
alamain.)

Alors, voila.

Jiallais dire machinalement: a tout de suite.
Jen doute. Oh! C'est mieux.

Beaucoup mieux.

(O telefone toca. Ela atende.)

Aligagao caiu.
Eu estava te dizendo que
se vocé mentisse para mim por bondade, e eu
percebesse,
eu so sentiria ainda mais ternura por vocé.
E claro... Vocé é louco!
Meu amor, meu querido amor.
(Ela enrola o fio em volta do pescoco)
Eu sei muito bem que € preciso, mas € atroz.
Nunca terei essa coragem.
E.A gente tem a ilusao de estar tao perto um
do outro
e, de repente, poroes,
esgotos, uma cidade inteira entre nos.
(no auge da ternura)
Estou com o fio em volta do meu pescogo.
Estou com a sua voz em volta do meu pescoco.
Sua voz em volta do meu pescogo.
Seria preciso que a companhia telefénica
cortasse por acaso a nossa ligacao.
Ah, meu querido! Como vocé pode imaginar
que eu esteja pensando uma coisa tao feia?
Eu sei muito bem que para vocé essa operacao
€ muito mais cruel do que para mim...
Nao... Nao... Em Marselha?
Escuta, querido, ja que vocés estarao
em Marselha
depois de amanha a noite, eu queria... Enfim,
eu gostaria...
Eu gostaria que vocé nao ficasse no hotel
onde nés costumavamos ficar.
Vocé nao fica zangado? Porgue as coisas
que eu nao consigo imaginar nao existem,
ou melhor, elas existem em uma espécie de lugar
muito vago e doem menos... Vocé entende?
Obrigada... Obrigada. Vocé é tao bom.
Eu te amo.

(Ela se levanta e se dirige para a cama com o
telefone na méo)

Entao, é isso.

Eu ia dizer mecanicamente: até logo.
Nao sei. Ah, € melhor!

Muito melhor.



(Elle s'allonge sur le lit et elle prend le téléphone
entre ses bras.)

Mon cheéri...

Mon beau chéri. Je suis forte.

Dépéche-toi. Vasy.

Coupe! Coupe vite!

Je taime, je taime, je taime, je taime... taime.

(Le récepteur tombe par terre)

(Ela se deita na cama e pega o telefone
nos bragos)

Meu querido...

Meu lindo amor. Eu sou forte.

Depressa. Vai.

Desliga! Desliga depressal

Eu te amo, eu te amo, eu te amo, eu te amo...
te amo.

(O fone cai no chéo)
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